Stacey ouvre une boîte et place une pile de papiers, de photos et de cartes sur la table de la salle à manger de sa maison dans une banlieue de Washington, DC.
« Je n’ai pas vu ces choses depuis des années », dit-elle doucement en fouillant dans le tas. Elle fait une pause et ouvre une carte.
« Ceci », dit-elle en riant, « c’est Angie ! »
C’est une carte d’anniversaire idiote avec une note manuscrite. Ensuite, Stacey brandit un journal avec le titre « Une attaque du Pentagone revendique une femme locale ». La nécrologie d’Angie est coupée sur le côté.
Comme la plupart, Stacey dit qu’elle se souvient encore des moments où elle a découvert les attaques terroristes. Ce matin-là, son mari a appelé l’école de Baltimore où Stacey travaillait comme psychologue.
« Il m’a dit qu’un avion avait percuté le Pentagone, raconte Stacey. « Je me souviens avoir dit : ‘Pensent-ils que c’était des terroristes ?’ Et il m’a interrompu et m’a dit : ‘Et Angie ? Où est Angie ? »
Une amitié durable
Angie et Stacey étaient les meilleures amies depuis l’université. Stacey la décrit comme l’une des personnes les plus loyales et les plus attentionnées qu’elle ait jamais rencontrées. Angie s’est portée volontaire auprès des sans-abri par l’intermédiaire de son église, se rendant dans des communautés dangereuses pour servir.
Après avoir obtenu son diplôme, Stacey avait poursuivi des études supérieures tandis qu’Angie commençait à travailler pour le chef des opérations navales. Finalement, elle serait promue analyste principale au Pentagone.
Dans les heures qui ont suivi les attaques, Stacey dit qu’elle a essayé de se forcer à croire qu’Angie allait bien.
« C’était le plus beau jour, se souvient Stacey. « Ciel parfaitement bleu. Aucun nuage nulle part. Et je me souviens juste d’avoir pensé : « Vous ne pouvez pas me l’enlever par une belle journée comme celle-ci. »
Le lendemain, cependant, on a appris qu’Angie était l’une des 184 personnes décédées au Pentagone.
« Je pense que je savais », dit Stacey. « Dès le moment où mon mari m’a appelé, je pense que je savais. »
Stacey était aux prises avec les émotions qui accompagnaient son chagrin. Le plus accablant était la colère.
« J’étais tellement en colère », se souvient-elle. «Elle n’avait que 27 ans. J’étais en colère qu’elle n’ait jamais eu la chance d’être une épouse, une mère. La colère était juste plus facile d’accès qu’autre chose.
Le confort à l’honneur
Mais au bord de son chagrin, Stacey a retrouvé un souvenir. Un mois avant sa mort, Angie avait voyagé avec Stacey dans le pays d’origine de Stacey, la Jamaïque, pour rendre visite à sa famille. Pendant le trajet en avion, Angie avait parlé avec Stacey de Johana, la fille salvadorienne qu’elle avait parrainée via Compassion.
« Angie m’avait déjà parlé de Compassion auparavant », dit Stacey. « Mais cette fois en particulier, je me suis retrouvé à remarquer qu’Angie parlait de Johana comme si elle était sa propre enfant.
«Et pour une raison quelconque, après la mort d’Angie, je n’arrêtais pas de penser à cette petite fille. Que lui arriverait-il ? Qui lui dira ce qui est arrivé à son parrain ?
Et donc Stacey a fait la seule chose qui pourrait lui apporter un peu de réconfort. Elle a honoré l’héritage de sa meilleure amie en parrainant Johana.
« Cela peut sembler idiot », dit Stacey. « Mais j’avais l’impression qu’il y avait un peu d’Angie dans Johana. Et j’avais besoin que cette petite fille sache à quel point Angie l’aimait. Je ne pouvais pas supporter qu’elle ne le sache pas.
Cette première lettre a été difficile à écrire pour Stacey. Johana n’avait que 9 ans. Mais en tant que psychologue scolaire du centre-ville, Stacey avait l’habitude de parler avec des enfants de la mort et des traumatismes.
« Je lui ai parlé d’Angie », dit simplement Stacey. «Je lui ai dit à quel point Angie l’aimait. Comme nous étions tous tristes qu’Angie soit partie.
Construire un héritage
Vingt ans se sont écoulés depuis que Stacey a pris cette décision. Pendant ce temps, elle a eu deux enfants – une fille et un garçon qui ont une tante Angie qu’ils ne rencontreront jamais.
Stacey a parrainé Johana jusqu’à ce qu’elle soit diplômée du programme en 2009, puis a commencé à parrainer Katherine, également d’El Salvador.
Stacey et certains membres de la famille d’Angie ont également aidé à former un fonds de bourses d’études au nom d’Angie. Chaque année, le conseil se réunit pour lire les candidatures, à la recherche d’étudiants qui montrent le désir de servir les autres. Ils recherchent des jeunes hommes et femmes qui peuvent porter l’héritage d’Angie dans un avenir dont elle ne fera jamais partie.
« C’est ça le truc », dit calmement Stacey, rassemblant les photos, les cartes et les coupures de journaux éparpillées en une pile ordonnée. « Le temps continue de défiler. C’est terrifiant mais réconfortant.
Photos par Andrew Huth. Cette histoire a été initialement publiée dans le numéro d’automne 2016 de Compassion Magazine.
*
